1. 余华：其实，人就是为了活着而活着
1
有人说，人活着，有三种层次，第一等是为了思想而活着，第二等是为了活着而思想，第三等是为了活着而活着。
其实活着只有一个本质：为了活着而活着。
活着是人性的本能，所谓的“活着的意义”不过是人为加上去的。
这是在我读完余华的《活着》之后，最切身的感受。
余华是近代文学作家，他创作有《兄弟》、《活着》等不少名篇，《活着》是他在写了许多成功的短篇，积累了足够的自信之后，才写的第一部长篇。
余华说一部15万字左右的小说足以传递思想和内容，而且这样读者也不会太累，所以我们今天看到的《活着》相比起来更薄一些，但是这丝毫不影响它的深刻。
《活着》讲了一个富二代变成孤苦伶仃的老人的故事，故事的主角是福贵，小说中的他的遭遇和名字相反，充满了厄难。
余华在小说中，采用了第二人称的手法，同时采用了一个嵌套结构，即文中有两个我，一个是文化馆的工作人员的“我”，一个是福贵视角的“我”。
余华采用这样一个看起来比较笨拙的方法，增添了一个文化馆工作人员的视角，却有着一种神奇的效果，余华就这点也说过，唯有这样切换小说中的镜头，行文才会更流畅。
而采用福贵“我”的自述和文化馆员“我”的视角，将老人福贵的苦难渲染得更加强烈，从而突出生命的顽强和人性的忍耐力。
小说初读第一遍，不太容易感受到活着的力量，因为余华在处理死亡和苦难时，他处理得较简单，显得死亡也很平淡。
余华的说法是，生活中的苦难与死亡是很正常的现象，它们就是普通人生活的一部分。
所以小说为了彰显活着的力量，几乎将苦难都集中在一个人身上，有点为了惨而惨的嫌疑，这算是两难全的写法吧。
2
小说中的福贵最初是富二代，家有百亩田地，有一个女儿叫凤霞，老婆家珍是城里米行老板的女儿。
但是福贵也是一个只会吃喝嫖赌，不务正业的人，最后他失去了自家所有的财产。
福贵说，家珍是最善良贤惠的，每次福贵回家，家珍会给他做四道菜，最上面放着不同的蔬菜，最下面放着一块肉。
福贵知道家珍想说的是，女人都是看上去各不相同，但是下面都一样，但是福贵已经不是道义能够唤醒的。
在福贵败坏掉家产后的四十年中，他亲手送掉了一个又一个的亲人，最后只剩下他自己。
小说中描写家珍送两个孩子的时候，描写得催人泪下。有庆死了的时候，福贵瞒着家珍，其实家珍心里知道，有庆埋在了村西。
她让福贵背她去村西看看，她双手有气无力的抚摸着有庆的坟，但是她却再也抚摸不到他了。
在回来的路上，家珍在福贵的背上哭着说，我再也看不到有庆从这条路上回来了。
小说中，把这段描写得很文艺：福贵说，我看着那条路通向城里的小路弯弯曲曲，我再也不会听见我儿子光着脚跑回来的声音，月光照在路面上，像是洒满了盐。
凤霞是在大雪天被背她丈夫背回家里的，家珍呆呆地看着凤霞，两只眼睛定定地，像是要掉了出来，一句话不说，一滴眼泪也没有，只是摸摸她头发又摸摸她的脸，时而摇摇头。
3
两个孩子死后，家珍就死了，文中这一段描写得很感人。
家珍躺在床上，福贵感觉她的手臂在一截一截地凉下去，她全身都凉了，只剩胸口的地方是热的，福贵把手贴在那，他感觉家珍胸口的热气，就像从他的手指缝里一点一点地漏出来。
到小说最后，福贵身边的人都一一离他而去了，无论是他的父母还是女婿外孙，全都离他而去。
只剩下一头福贵在屠宰场买回来的，一头老得快走不动道的老牛陪着他，有人嘲笑福贵，那头牛比他爹数岁还大。
小说的故事其实很简单，故事的结局也很惨，但生活中往往是不可能出现这种情况的。
余华说， 如果一个家庭四世同堂都在，用它去描写“活着”就很显得很苍白，而只有一个个亲人相继离世，只留一个老人的时候，活着才会显得特别有力量。
现实生活中，我们总是不知道明天和意外哪一个先来，所以每人都有一份属于自己的痛苦。
其实生活很像《白鹿原》中冷先生说得那样，这人世间就没有人是来享福的，都是来受苦的，富汉有富汉的苦，穷汉有穷汉的苦。
就是像余华自己所说的一样，生命的本质就是孤苦。
所以有人问余华，人生这么苦，那活下去的力量是什么？
他的回答是， 活着的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是来自于忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给与我们的幸福和苦难，无聊和平庸 。
关于这一点的阐释，《活着》完全做到了。
福贵可能是“全世界”最惨的人，他活着的事实，确实能够彰显出生命的忍耐力。
我想对苦难的忍耐，可能也是人类生生不息，能够繁衍传承的原因之一。
4
后来，有人问余华，活着的意义是什么？
余华回答，我觉得人活着就是为了活着而活着。
其实活着哪有什么高大上的意义呢，我们每个人都是必死的凡人，从出生那一刻开始，活着就成了一种本能。
人类在感情上有个弱点，就是不愿意做减法，不愿意面对淘汰，不愿意面对死亡，这是本能的驱使。
前一段时间，复旦大学教授，在癌症治疗期间留下的笔记，在网上传得火热，其实笔记中的她在直面死亡的那一刻，她想到的是活着，而不是什么高大上的意义。
小说中，福贵身边的每一个人，在遭逢大难的时候，想到的都不是放弃活着，而是如何活下去，这是人性的深处对于生命的渴望。
唯一的遗憾是，没有增加人物心理活动的描写，这一点的张力表现得很有限。
总的来说，小说整体上表现得比较出色，它集中笔墨在表达生活中的苦难的平凡，这是一个很奇怪的感觉，因为苦难明明是所有人都极力避免的，它不应该是平凡的。
但是事实就是这样，苦难于生活就是永不缺失的一部分，不以个人的意志为转移，所以拔高了看它就是平凡的。
再将众多苦难集于一人身上，彰显出小说的主题——活着的力量和活着最根本的意义。
源自人性深处对生命的渴望是活着的根本，对生活苦难的忍耐力是活着的铠甲，而活着是生命富有意义的开端。
作者简介：Yankli，一个爱写故事的书评爱好者，有时荒腔走板的侃侃新闻，聊聊人生，不毒舌也不吐槽。