① 作品《紅與黑》反映了當時法國什麼現狀
)《紅與黑》所反映的時代社會內容
《紅與黑》的副標題名為《1830年記事》,對此,司湯達作過這樣的說明:「作者所要寫的,是路易十八和查理十世的政府帶給法國的社會風氣。」是描寫「1814至1830年的波旁王朝所帶給我們的這個嚴肅的,尊重道德的,愁眉苦臉的法國。」《紅與黑》出版時,在上卷的封面上,作者引用了丹東的話:「真理,尖銳的真理。」作者在書中又借出版家之口詼諧地說:「若是你的人物不談政治,那就已經不是1830年的法國人了。」這些都表明了《紅與黑》的政治立場。
小說通過於連個人奮斗的悲劇,全面深刻地揭露了查理十世統治下的法國復辟社會的種種黑暗,反映了資產階級擺脫封建桎梏的革命要求,以及七月革命前夕在人民革命浪潮沖擊下的貴族的驚慌,中小資產階級知識分子右翼的思想情緒,從而揭示了當時社會生活的某些本質方面,成為歐洲文學中最早的一部優秀批判現實主義的作品。
1、全面深刻地揭露了法國復辟社會的種種黑暗
於連生逢「紅」與「黑」這兩個時期的交替,他童年時對拿破崙帝國的印象,是一幅幅由那些去抗擊歐洲封建君主凱旋而歸的,「身穿白袍頭戴銀盔」的「威武的騎兵」所構成的動人畫面,而他成年後所處的復辟時期則是一片黑暗腐朽。在《紅與黑》中,可以看到波旁王朝的「國王」又君臨法國,耀武揚威,煽動宗教狂熱,掀起復辟黑潮。像木爾侯爵這種流亡貴族,又卷土重來,成為「法蘭西大臣」。他那些亡命的同夥,也都加官進爵。他們利用自己的政治權力飛揚跋扈,巧取豪奪,魚肉人民。德·瑞那市長為了修建自己的大花園,甚至可以使公共河流改道。木爾侯爵的權勢更是炙手可熱,他賣官鬻爵,結黨營私,策劃陰謀,在他府第出入的都是些「漂亮的壞蛋」和「戴勛章的惡棍」。這個反動階級過著驕奢淫逸的生活,國王駕到維立葉爾城,排場豪奢,耗資巨大,僅僅在教堂里短短的幾分鍾的演說儀式,就「費去了三千八百法郎」,巴黎聖日耳曼區的顯貴每年要領取巨額的年俸,木爾侯爵家的舞會和晚宴通宵達旦。而社會下層則是民不聊生,農村的勞動人民「在冬季的黃昏,從田野回到自己的茅屋時,在家裡找不到一片麵包,甚至連栗子和土豆也沒有。」
在復辟時期,最猖獗的是社會反動勢力。在作者筆下,神學院簡直是「人間地獄」,於連初到此地時,嚇得「兩腿發軟,不由自主」,那些穿著黑袍的人的古怪面貌,形成恐怖形象。那些大屋子的陰森和恐怖,教士們的死屍般蒼白的臉,令人感到好像住在沒有空氣的腐爛的墳墓里。神學院把青年學生當成囚犯,不允許他們思想和行動上有任何自由,不許談政治,除宗教經典外不許閱讀其他書籍,盧梭,伏爾泰的書籍成了禁忌。連提到古羅馬詩人的名字也被視為思想不軌。於連偷藏了一幅拿破崙的畫像就經常膽戰心驚,他在神學院的來往信件都受到嚴格的檢查和扣留。副院長公開教訓學生說:「你們生活的聖潔和服從,值得承受教皇的恩典,做一根他手裡的棍子吧:你們將得到最適當的位置和報酬,你們可以發號施令,毫不受人支配。神父就是最好的差事了。……光是錢就很多了,不用說還有肥大的閹雞,許多的雞蛋,新鮮的奶油,同成百上千的美味東西。」他們就是這樣用物質的奢侈去引誘,用地獄的痛苦去恐嚇,用天堂的歡樂去欺騙,用腐朽的思想去毒害從農村招來的窮苦子弟。一個紅衣主教宣稱:「沒有教士,法蘭西的武裝政黨便不能成立。」他們要由教會來指揮軍隊,把法國的封建君主專制制度維持下來。那些神父、教士無一不是王朝的爪牙,政府的密探,教會特務組織密布全國,無孔不入,法國每一個小城市每一戶人家讀的什麼報紙,來往的什麼客人,都被這些披著黑道袍的義務密探打聽得一清二楚。於連和市長夫人的關系也被反動教會利用來達到卑鄙的目的。在青年主人公於連的眼裡,「流氓依靠教會」而飛黃騰達。「虛偽妄誕發展到登峰造極」,這個社會充滿了「公開的貪污」和「卑鄙的虛榮」,到處都是「社會的蠹賊」和「殺人不眨眼的劊子手」。小說的作者通過各方面的描寫和前後兩個時代的對比,充分揭露了復辟時期的反動、黑暗。用形象的描繪向讀者揭示:這個使「一般人都感到苦悶」的社會必須加以變革。
2、反映了資產階級擺脫封建桎梏的革命要求
(1)(1) 資本主義的等價交換原則已佔主導地位
從小說中可以看到,作為封建統治的一個重大支柱的封建等級制度,雖由於王政復辟而恢復了一部分,但在社會生活中,資本主義等價交換的法則始終佔主導地位。德·瑞拉市長盡管是有權有勢的貴族,但他在聘請於連當家庭教師這件事上根本無法使用任何特權,而不得不按等價交換的原則辦事。勞動力成為商品,價值規律就有了不可抗拒的作用,於連的父親就很善於利用市長和瓦列諾對家庭教師這種勞動力的需求,向市長討價還價。在這個社會里,金錢取代了門第,特權而成為社會生活的杠桿,市長夫人之所以受人尊敬,主要不是因為她系出名門貴族,而因為是一大批遺產的繼承者,她丈夫發現了她與於連的曖昧關系,就是看這筆遺產的面子才沒有追究。暴發戶瓦列諾當上貧民寄養所的所長,再爬到省長的地位並受封為男爵,完全是依靠金錢的力量。同樣,教會的職位也往往在金錢的魔力面前門戶大開。不僅新的暴發戶不斷發生,就是那些想重新恢復舊日法國生活方式的貴族,也往往「被這一暴發戶所腐化」。貴族出身的市長以「有利可圖」作為處世的唯一原則,世襲大貴族、國王的親信木爾侯爵,也在巴黎市場上搞投機倒把,大發橫財。這兩個形象反映了在資本主義的法則下,一部分貴族階級已開始資產階級化。
當然,小說也無情地反映了金錢對一般群眾的腐蝕作用。於連父子的關系就是一種冷酷無情的「現金交易」關系。於連關在死囚牢里時,老頭兒到監獄里嚴厲地斥責他,當他聽於連說有存款准備給他時,老頭兒立即改變了顏色,接著就談到他為於連預先墊付的養育費、教育費……於連痛心地想到:「這就是父愛!」他想像當他死後,他的父親會捧著他的金子,「給所有維立葉爾羨慕他的人觀看,他的目光好像對他們說:有這個代價,你們當中哪一個不願意讓一個兒子去上斷頭台呢?」
(2)資產階級意識形態不斷沖擊著復辟制度
在《紅與黑》中,我們可以看到,偏僻外省的窮青年,手頭也有盧梭宣傳個性自由、反對封建等級制度和君主專制制度的《懺悔錄》,並且「全靠這本書來建設自己的理想世界」。盡管復辟王朝統治了十幾年,但還不能恢復等級特權思想的絕對統治地位。德·瑞拉市長總想在自己家庭范圍內維持嚴格的等級,經常對妻子說:「要保持我們的地位和權威,所有在家生活的人,只要他不是貴族,接受了工錢的,都是你的奴僕。」但就在這個家庭范圍內,他這個原則也遭到強有力的挑戰,於連受聘的第一個條件,就是要與主人同桌共飯。當市長向他擺貴族老爺的臭架子時,他不止一次用激烈的言辭維護自己人格的尊嚴,並處處計較貴族主人是否以平等的態度對待自己。
對復辟王朝的沖擊更直接的是社會上對資產階級皇帝拿破崙的懷念和崇拜,《紅與黑》深刻地反映了這種對波旁王朝復辟蘊藏著敵意的風暴般的社會情緒。在於連乘坐的公共馬車上,就有人公開贊揚拿破崙的時代,「法蘭西從來沒有比他在位的十三年裡,受到各民族更高的崇敬了。」拿破崙雖然在1821年就已去世,但他的回憶錄在法國秘密流傳,是青年一代最珍愛的書籍,甚至是行動的指南。《紅與黑》中的於連就是復辟時期這種崇拜拿破崙的社會思潮的典型代表。他第一次出場就是在偷看這部遭禁的回憶錄。他還珍藏著拿破崙的畫像,熱烈期望著拿破崙式的資產階級帝國能夠再現。而對復辟社會則充滿叛逆的思想。他一有機會旅行到空無一人的山頂時,就把會「給他招致危險」的思想寫成文章,下山時又悄悄燒掉。於連這一類青年希望社會變動,用他的話說,「法國有三十萬25歲的青年熱烈地盼望戰爭」,而戰爭在當時就意味著革命。《紅與黑》就是這樣通過社會矛盾的描寫,從經濟生活和意識形態領域兩方面指出:資產階級革命所造成的社會現象,客觀上成為貴族階級的復辟已經不能鞏固、也不可能長久維持下去的條件。
3、反映了七月革命前貴族階級的恐慌
小說在復辟王朝現有秩序面臨深刻危機的背景上,突出了1830年七月革命前的政治斗爭,把資產階級與貴族階級激烈的爭奪表現得很生動。
小說第一卷就呈現出外省緊張的氣氛。一個巴黎的資產階級自由黨人到外省來參觀監獄、貧民寄養所和慈善機構,准備收集材料在自由黨的報紙上加以揭露,這就使統治當局緊張起來,馬上把國家機器開動起來進行阻撓。第1卷第17章中,圍繞著維立葉爾市第一副市長的職位,也展開了兩個階級的爭奪戰。政府當局與教會支持一個「本地區虔誠的人物」出任,一個很富有的工業家出來和他競爭,而當地的貴族要想方設法挫敗這個自由黨人。在那位貴族市長眼裡,「現在到處都是自由黨人」,他面對著副市長職位之爭,發出了驚訝:「在這個城市裡,只有工業家才走紅運。這些自由黨人都變成了百萬財主,他們如飢似渴地想奪取政權。