1. 余華：其實，人就是為了活著而活著
1
有人說，人活著，有三種層次，第一等是為了思想而活著，第二等是為了活著而思想，第三等是為了活著而活著。
其實活著只有一個本質：為了活著而活著。
活著是人性的本能，所謂的「活著的意義」不過是人為加上去的。
這是在我讀完余華的《活著》之後，最切身的感受。
余華是近代文學作家，他創作有《兄弟》、《活著》等不少名篇，《活著》是他在寫了許多成功的短篇，積累了足夠的自信之後，才寫的第一部長篇。
余華說一部15萬字左右的小說足以傳遞思想和內容，而且這樣讀者也不會太累，所以我們今天看到的《活著》相比起來更薄一些，但是這絲毫不影響它的深刻。
《活著》講了一個富二代變成孤苦伶仃的老人的故事，故事的主角是福貴，小說中的他的遭遇和名字相反，充滿了厄難。
余華在小說中，採用了第二人稱的手法，同時採用了一個嵌套結構，即文中有兩個我，一個是文化館的工作人員的「我」，一個是福貴視角的「我」。
余華採用這樣一個看起來比較笨拙的方法，增添了一個文化館工作人員的視角，卻有著一種神奇的效果，余華就這點也說過，唯有這樣切換小說中的鏡頭，行文才會更流暢。
而採用福貴「我」的自述和文化館員「我」的視角，將老人福貴的苦難渲染得更加強烈，從而突出生命的頑強和人性的忍耐力。
小說初讀第一遍，不太容易感受到活著的力量，因為余華在處理死亡和苦難時，他處理得較簡單，顯得死亡也很平淡。
余華的說法是，生活中的苦難與死亡是很正常的現象，它們就是普通人生活的一部分。
所以小說為了彰顯活著的力量，幾乎將苦難都集中在一個人身上，有點為了慘而慘的嫌疑，這算是兩難全的寫法吧。
2
小說中的福貴最初是富二代，家有百畝田地，有一個女兒叫鳳霞，老婆家珍是城裡米行老闆的女兒。
但是福貴也是一個只會吃喝嫖賭，不務正業的人，最後他失去了自家所有的財產。
福貴說，家珍是最善良賢惠的，每次福貴回家，家珍會給他做四道菜，最上面放著不同的蔬菜，最下面放著一塊肉。
福貴知道家珍想說的是，女人都是看上去各不相同，但是下面都一樣，但是福貴已經不是道義能夠喚醒的。
在福貴敗壞掉家產後的四十年中，他親手送掉了一個又一個的親人，最後只剩下他自己。
小說中描寫家珍送兩個孩子的時候，描寫得催人淚下。有慶死了的時候，福貴瞞著家珍，其實家珍心裡知道，有慶埋在了村西。
她讓福貴背她去村西看看，她雙手有氣無力的撫摸著有慶的墳，但是她卻再也撫摸不到他了。
在回來的路上，家珍在福貴的背上哭著說，我再也看不到有慶從這條路上回來了。
小說中，把這段描寫得很文藝：福貴說，我看著那條路通向城裡的小路彎彎曲曲，我再也不會聽見我兒子光著腳跑回來的聲音，月光照在路面上，像是灑滿了鹽。
鳳霞是在大雪天被背她丈夫背回家裡的，家珍獃獃地看著鳳霞，兩隻眼睛定定地，像是要掉了出來，一句話不說，一滴眼淚也沒有，只是摸摸她頭發又摸摸她的臉，時而搖搖頭。
3
兩個孩子死後，家珍就死了，文中這一段描寫得很感人。
家珍躺在床上，福貴感覺她的手臂在一截一截地涼下去，她全身都涼了，只剩胸口的地方是熱的，福貴把手貼在那，他感覺家珍胸口的熱氣，就像從他的手指縫里一點一點地漏出來。
到小說最後，福貴身邊的人都一一離他而去了，無論是他的父母還是女婿外孫，全都離他而去。
只剩下一頭福貴在屠宰場買回來的，一頭老得快走不動道的老牛陪著他，有人嘲笑福貴，那頭牛比他爹數歲還大。
小說的故事其實很簡單，故事的結局也很慘，但生活中往往是不可能出現這種情況的。
余華說， 如果一個家庭四世同堂都在，用它去描寫「活著」就很顯得很蒼白，而只有一個個親人相繼離世，只留一個老人的時候，活著才會顯得特別有力量。
現實生活中，我們總是不知道明天和意外哪一個先來，所以每人都有一份屬於自己的痛苦。
其實生活很像《白鹿原》中冷先生說得那樣，這人世間就沒有人是來享福的，都是來受苦的，富漢有富漢的苦，窮漢有窮漢的苦。
就是像余華自己所說的一樣，生命的本質就是孤苦。
所以有人問余華，人生這么苦，那活下去的力量是什麼？
他的回答是， 活著的力量不是來自喊叫，也不是來自進攻，而是來自於忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給與我們的幸福和苦難，無聊和平庸 。
關於這一點的闡釋，《活著》完全做到了。
福貴可能是「全世界」最慘的人，他活著的事實，確實能夠彰顯出生命的忍耐力。
我想對苦難的忍耐，可能也是人類生生不息，能夠繁衍傳承的原因之一。
4
後來，有人問余華，活著的意義是什麼？
余華回答，我覺得人活著就是為了活著而活著。
其實活著哪有什麼高大上的意義呢，我們每個人都是必死的凡人，從出生那一刻開始，活著就成了一種本能。
人類在感情上有個弱點，就是不願意做減法，不願意麵對淘汰，不願意麵對死亡，這是本能的驅使。
前一段時間，復旦大學教授，在癌症治療期間留下的筆記，在網上傳得火熱，其實筆記中的她在直面死亡的那一刻，她想到的是活著，而不是什麼高大上的意義。
小說中，福貴身邊的每一個人，在遭逢大難的時候，想到的都不是放棄活著，而是如何活下去，這是人性的深處對於生命的渴望。
唯一的遺憾是，沒有增加人物心理活動的描寫，這一點的張力表現得很有限。
總的來說，小說整體上表現得比較出色，它集中筆墨在表達生活中的苦難的平凡，這是一個很奇怪的感覺，因為苦難明明是所有人都極力避免的，它不應該是平凡的。
但是事實就是這樣，苦難於生活就是永不缺失的一部分，不以個人的意志為轉移，所以拔高了看它就是平凡的。
再將眾多苦難集於一人身上，彰顯出小說的主題——活著的力量和活著最根本的意義。
源自人性深處對生命的渴望是活著的根本，對生活苦難的忍耐力是活著的鎧甲，而活著是生命富有意義的開端。
作者簡介：Yankli，一個愛寫故事的書評愛好者，有時荒腔走板的侃侃新聞，聊聊人生，不毒舌也不吐槽。